曾经总是叹时光匆匆，感人生无常，在医院工作三四年，蓦然回首，才发现所有的感叹竟是如此苍白——人每天争分夺秒地奋斗，最终还是会败给时间，谁都无法推翻这人世间最残忍的奴隶主，人是时间永恒的仆人。好在生命中总会有许多值得回味的过客，即使匆匆，依然感动，而这正是时间给仆人们的打赏。
清楚地记得朱爷爷入院那天是4月1号，恰逢西方的愚人节，就像被时间愚弄了一番，时间在那天把他像礼物一样送给了老年病科。他是一个十分开朗的人，曾经参加过解放战争，这一段经历自然成为他毕生的谈资。住院期间，听朱爷爷讲解放故事成了我的必修课，可能由于年代久远，同一个事件总会有不同的版本。从他激情四溢的演说中，我仿佛看到了那位穿梭于枪林弹雨，咆哮于乱石飞空的英猛士兵。很难得在他身上看到风烛残年的悲哀和历经世事的漠然，当病房里的其他人彻底服从于时间、坐等时间的宣判时，他响彻云霄的革命老歌告诉所有人他依然在与时间抗争——你给我的时间越少，我就活的越精彩动人。对生命和他人的热情让他像个发光体，照亮了每一名员工的阴霾，后来我惊奇地发现，只要与他交谈过后，每一个医护人员总会笑着离开，那笑容没有矫揉造作，只有发自内心。
正当我们为认识了朱爷爷这样乐天的病人而庆幸的时候，时间还是夺走了愚人节那天它送给我们的礼物。朱爷爷走时很安详，像一湾没有波澜的湖水抑或是一轮安静皎洁的月亮，我想我永远也无法形容出那美好的表情。没有对人世的留恋，更没有终于解脱了的轻松，有的只有对生命的赤诚——我来过，我走了——就这么简单而动人。泪眼婆娑中，他的老伴，一位年近八旬却依然身姿挺拔的老太太对着所有的医护人员深深鞠躬。那是我见过最标准最真诚的鞠躬，她花白的头发刺痛了在场的每一个人，当老伴离她而去，她抑制住满心的悲痛，以鞠躬的方式感谢每一个陪伴照料老伴生命最后一程的医护人员。强忍泪水时颤抖的双肩让我潸然泪下，在她身上我看到了付出的意义。感恩从来不是说说而已，习惯了人们的口蜜腹剑和巧舌如簧，再次面对这份简单而又神圣的感恩突然无所适从。脑海里闪过朱爷爷的点点滴滴，我茅塞顿开，有关他的一切将会被时间凝固我最美好的记忆，这也是我于他真心付出的回报，自然也是时间对我的恩赐。
时间是一个永无止境的程序，个体无法打破它。我们为时间效劳，它用将来激励我们，用过去打赏我们。医院总会让人对生命产生复杂情愫，只有在这里，生命的脆弱和坚强的对比才如此强烈。在时间的河流中，个体生命如游鱼，你很难活着摆脱河流，一旦脱离，最终只有死亡热烈迎接，其他游鱼依然如故。但人比鱼幸运，据说鱼的记忆只有七秒，也就是说它死前只有七秒的回忆，而人在离开前可以回忆的是其身前的绝大多数时光。人能拥有回忆，这是人之大幸。
像朱爷爷一样热爱每一个生命，像他老伴一样感恩每一个生命，用热情和感恩为自己编织回忆，如此，当我们被时间宣判，我们可以含笑离开。
